„Mamă, voi muri mâine...” - cuvinte groaznice, o poveste îngrozitoare. Nu pot să nu o citez integral.
„Totul a fost ascuns despre Leningrad”, a scris poetesa Olga Berggolts, „nu știau adevărul despre asta, la fel ca despre închisoarea Iezhov, trâmbițând despre curajul nostru, ei ascund adevărul despre noi de oameni”.
În arhiva mea am păstrat povestea tristă a unei femei obișnuite din Leningrad care a supraviețuit asediului, Anna Osipovna Ilyeva, sora tatăl meu Arkadi Osipovich.
SEPTEMBRIE 1941.
Au început zilele asediului. Am fost trimis de la serviciu în suburbii - acolo construiam un șanț antitanc.
Aproape toată lumea a părăsit apartamentul nostru. Este frig, încălzirea cu abur nu funcționează, nu există lemne de foc și nu există nimic de mâncat. O mamă bolnavă zace într-un pat rece. Și totuși nu uită să hrănească copilul.
Primim un kilogram de pâine pe zi pentru trei dintre noi - norma a fost deja redusă de două ori. Fratele meu Arkady, la fel ca mulți din oraș, a început să ardă mobilierul de uz casnic pentru a evita înghețul. Ne aducea adesea scaune, cutii, scânduri din dulap. Când nu a mai rămas nimic, s-a mutat la noi, iar noi cinci am început să locuim într-o cameră de zece metri.
În fiecare zi, la o anumită oră, germanii au început să bombardeze orașul, uneori aruncând bombe în timpul zilei. Și de fiecare dată ne îmbrăcam și mergeam la adăpostul anti-bombă. Toate acestea au fost foarte obositoare.
Frigul a început. Am stat la coadă ore întregi pentru pâine. Au fost distribuite foarte puține cereale, iar zahărul a fost înlocuit cu fructe uscate. De la începutul lunii s-au redus din nou normele de eliberare a pâinii: 400 de grame pentru carnetele de muncă și 200 de grame pentru copii și persoanele aflate în întreținere. Și pâinea era pe jumătate plină de impurități. Am împărțit toată pâinea în mod egal, toată lumea a primit 350 de grame. Micul Borya a suferit mai ales. A slăbit mult, ca toți ceilalți, îi era mereu foame.
Și= În loc de un comentariu:
În septembrie, avioanele germane au bombardat celebrele depozite Badayevsky, unde erau depozitate sute de tone de produse alimentare și produse manufacturate.
Din cauza neglijenței conducerii orașului și a comandamentului militar, 3 mii de tone de făină, 2.500 de tone de zahăr rafinat și sute de diverse alte produse au murit în incendiu.
Au început înghețuri puternice. Am aflat din ce în ce mai mult că oamenii din jurul nostru mor de foame.
Arkady a adus o coadă de cal de la serviciu. Am început să gătim supă. Într-o cratiță mare s-au turnat 4 litri de apă și s-au adăugat o sută de grame de cereale de mei. Supa de coadă a ieșit dezgustătoare, dar am mâncat-o două zile.
A doua zi, soțul meu a cumpărat o bucată de lipici de lemn de la piață. Am turnat oțet peste el și l-am fiert. Ni s-a părut că mâncăm jeleu. Și coada a mai fiert de patru ori. Micul Borya a mâncat și el această mizerie a înțeles și a îndurat totul. Borya își amintea adesea trecutul recent:
Îți amintești, mami, mătușa mi-a dat o portocală și am aruncat-o sub masă.
Până la sfârșitul lunii noiembrie, normele au scăzut la limită. Am primit 250 de grame de pâine, iar Borya și bunica au primit 125 de grame fiecare. Nimic altceva nu a fost dat. Și asta pentru toată ziua!
Am împărțit pâinea primită la rând - doar un kilogram - în părți și am ascuns-o într-un dulap încuiat, ascunzând-o de noi înșine.
În fiecare casă, sute de oameni au murit de foame. Pe străzile înfundate de zăpadă - nu avea cine să curețe - leningradații slăbiți, strânși, își cărau cei dragi morți pe sănii.
In loc de comentariu:
„Vârfurile au mâncat perfect, fără cărți. Existau săli de mese speciale închise și magazine pentru ei. Nu au suferit nici epuizare, nici scorbut.
Cekistii au mâncat bine. Un portar care lucra în NKVD primea în mod constant zahăr, chifle albe, grăsimi și mese abundente. Polițiștii au primit atât de mult încât nu au putut să mănânce totul și au adus acasă plăcinte albe.”
(Din memoriile Olga Freidenberg, cercetătoare, supraviețuitoare a asediului)
Luna aceasta a fost cea mai rece, gerurile au ajuns la minus 40 de grade. Apa de pe masă a înghețat, sistemul de canalizare nu mai funcționase de mult, inclusiv toaletele. Nu ne-am dezbrăcat și nu ne-am spălat săptămâni întregi. Vorbește doar despre mâncare. Normele erau tot aceleași.
Am stat în frigul dogoritor ore lungi la rând pentru pâine. Adulții i-au dat lui Bor o parte din rația de pâine. A împărțit fiecare bucată în firimituri pentru a prelungi plăcerea.
Mai rar vezi oameni pe străzi. Mă duc cu soțul meu. Cineva a căzut în apropiere. Noi, ca alții, trecem pe lângă noi - nu aveam putere. Dacă te apleci, vei cădea și nu te vei ridica. Am cântărit atunci 36 kg, iar la vremea aceea aveam treizeci de ani.
Într-o zi am venit la brutărie. Era o coadă imensă. Cei mai puternici s-au repezit la tejghea. M-au doborât, m-au călcat în picioare și au început să meargă pe mine. Un militar m-a ajutat să mă ridic.
La sfârșitul lunii decembrie, cota de pâine a crescut puțin, dar oamenii din oraș încă mureau.
IANUARIE 1942
La fabrica unde lucra fratele meu s-au introdus condițiile de cazarmă. Acum era constant în atelier - a mâncat și și-a petrecut noaptea acolo. Uneori mergea la câțiva kilometri de Podul Okhtinsky pentru a ne vizita. De fiecare dată aducea ceva pentru copil - bucăți de zahăr, pâine. A adus și lipici de lemn - l-am gătit și l-am mâncat. Odată am intrat într-o brutărie și am apelat la o femeie care și-a cumpărat rația.
Vinde-mi o bucată, voi plăti orice spui.
Ca răspuns, femeia m-a plesnit în față:
Vrei să trăiești, dar eu nu?
Umflați de foame, oamenii au devenit nervoși și amărâți. La urma urmei, multe rude și copii au murit. Nu am spus nimic și am ieșit afară. S-a apropiat de mine un militar.
Am văzut totul. Aveți răbdare, vom rupe blocada în curând, va deveni mai ușor. Stai!
Aceste cuvinte m-au încălzit cumva, măcar pentru scurt timp. Mii de oameni au continuat să moară în oraș. Cadavrele înghețate ale bătrânilor zăceau pe străzi și curți.
Mă forțesc să mă mișc, să iau mâncare, să-i servesc pe cei bolnavi. Ea a adunat câteva lucruri și le-a dus la piață să le schimbe.
Toți înghețăm acasă. A trebuit să renunțăm la 300 de grame de dulciuri din rația noastră pentru un braț de lemne de foc. Bombardarea orașului a continuat aproape în fiecare zi, dar eram atât de obișnuiți, încât nu i-am mai dat atenție.
Și fiecare obuz a distrus o casă și a ucis oameni.
In loc de comentariu:
Înghețurile puternice, foamea, bolile și bombardarea constantă și-au făcut plăcere. În fiecare lună, rata mortalității locuitorilor din Leningrad a crescut brusc.
Conform datelor incomplete de la departamentul de servicii publice al orașului, din iulie 1941 până în august 1942, 1.093.695 de persoane au murit de foame. Peste un milion de victime într-un singur an!
Și a mai rămas un an și jumătate până la sfârșitul blocadei. Și oamenii au continuat să moară, în ciuda aprovizionării cu alimente îmbunătățite a orașului.
A fost cea mai tragică lună din viața mea. Soțul meu nu s-a ridicat din pat de două săptămâni. A făcut scorbut și dinții au început să-i cadă.
Noi nu aveam apă. A trebuit să topim zăpada. Am aflat că la 7 Sovetskaya au instalat o pompă temporară de apă și au pornit-o timp de câteva ore. Am fost acolo cu o cutie. Pământul din jurul pompei era acoperit cu gheață, de care era imposibil să se apropie. A început să scoată apă, a căzut pe burtă și a înghețat imediat. O femeie m-a văzut de la fereastra casei.
Stai, voi lua niște apă caldă acum.
Patru femei m-au tras și m-au ridicat cu greu. Am adus acasă doi litri de apă, nu mai aveam puterea. Toți supraviețuitorii asediului sufereau de deficiență de vitamine. Am observat că pe picioarele mele au apărut niște depresiuni, ca niște găuri. Am început să fac comprese și pansamente dimineața. Seara am rupt bandajele și s-a vărsat sânge din găuri.
Fratele meu a primit aproximativ 100 de grame de ace de pin - acest lucru i-a salvat pe mulți de la lipsa de vitamine... Unii spun că acest lucru nu s-a întâmplat. A fost, a fost.
L-am văzut eu însumi. Odată am ieșit să cumpăr pâine pe 5 Sovetskaya. O femeie de vreo patruzeci de ani zace în mijlocul străzii. O parte din picior i-a fost tăiată. Foamea i-a condus pe oameni la canibalism.
Îmi amintesc de ziua de 9 februarie. Soțul a tot spus ceva. Și la opt era plecat. Trupul lui a fost acasă câteva zile până a venit fratele său. Am înfășurat cadavrul în cearșafuri, l-am bandajat și cu greu l-am scos din apartament. L-au urcat pe o sanie, iar Arkady l-a dus undeva. Și nu mai erau lacrimi. Noi trei am rămas. Au trecut două săptămâni. Fiul meu Borya a devenit complet slab și a stat în pat toată ziua.
Mami, culcă-te cu mine, a implorat el, nu te duci nicăieri. O să mor mâine, nici nu vei vedea.
Am stat în pat cu el toată ziua. M-am trezit la cinci fără un sfert. Prietenii mi-au dat un extract, l-am diluat în apă și l-am băut în loc de ceai.
Fiule, o să-ți fac jeleu acum.
Ea turnă un pahar plin și se apropie de el.
Și-a dat ochii peste cap și a plecat. Acest lucru s-a întâmplat pe 27 februarie. Borenka avea doar șapte ani. Pe 6 iulie, mama mea a murit. Ea avea 74 de ani. Nu am mai putut să stau în orașul în care s-au întâmplat toate acestea și am implorat să fiu transferat la muncă la o sucursală a fabricii noastre din Moscova. Dar încă mă doare sufletul și inima sângerează, deși au trecut mulți ani de atunci. Și nu se va odihni până la sfârșitul zilelor mele.” (c) Vladimir Itkinson
pesmet
Magazinul era rece și foarte întunecat, doar fumătorul de pe tejgheaua vânzătorului clipea. Vânzătoarea vindea pâine.
Pe o parte era o linie la tejghea. Oamenii au venit, au predat felicitări și au primit o bucată de pâine, mică, dar grea și umedă, pentru că era foarte puțină făină în ea, dar mai multă apă și prăjitură de bumbac, pe care Leningradații o numeau „duranda”.
Iar de cealaltă parte a tejghelei, un grup de copii s-au înghesuit. Chiar și în lumina slabă a afumătoarei, se putea vedea cât de slabe și slăbite erau fețele lor. Paltoanele de blană nu se potriveau strâns copiilor, ci atârnau de ele ca pe bețe. Capetele lor erau învelite în eșarfe calde și eșarfe peste pălării. Picioarele erau în mantii și cizme de pâslă, și numai mâinile nu aveau mănuși: mâinile erau ocupate cu muncă.
De îndată ce vânzătoarea a tăiat pâinea, un pesmet de pâine a căzut pe blat, degetul subțire și răcit al cuiva alunecă în grabă, dar delicat pe blat, a luat pesmetul și a purtat-o cu grijă în gură.
Două degete nu s-au întâlnit pe tejghea: băieții au ținut o linie.
Vânzătoarea nu a certat, nu a strigat la copii, nu a spus: „Nu vă amestecați cu munca! Pleacă de aici! Ea și-a făcut treaba în tăcere: le-a dat oamenilor rațiile de blocaj. Oamenii au luat pâinea și au plecat.
Și o grămadă de copii din Leningrad stăteau liniștiți de cealaltă parte a tejghelei, fiecare așteptând cu răbdare micuțul.
Prețul real al pesmetului în povestea adevărată a Verei Evgenievna Karaseva.Magazinul era rece și foarte întunecat, doar fumătorul de pe tejgheaua vânzătorului clipea. Vânzătoarea vindea pâine.
Pe o parte era o linie la tejghea. Oamenii au venit, au predat felicitări și au primit o bucată de pâine, mică, dar grea și umedă, pentru că era foarte puțină făină în ea, dar mai multă apă și prăjitură de bumbac, pe care Leningradații o numeau „duranda”.
Iar de cealaltă parte a tejghelei, un grup de copii s-au înghesuit. Chiar și în lumina slabă a afumătoarei, se putea vedea cât de slabe și slăbite erau fețele lor. Paltoanele de blană nu se potriveau strâns copiilor, ci atârnau de ele ca pe bețe. Capetele lor erau învelite în eșarfe calde și eșarfe peste pălării. Picioarele erau în mantii și cizme de pâslă, și numai mâinile nu aveau mănuși: mâinile erau ocupate cu muncă.
De îndată ce vânzătoarea a tăiat pâinea, un pesmet de pâine a căzut pe blat, degetul subțire și răcit al cuiva alunecă în grabă, dar delicat pe blat, a luat pesmetul și a purtat-o cu grijă în gură.
Două degete nu s-au întâlnit pe tejghea: băieții au ținut o linie.
Așa că a venit dimineața. Nici măcar nu plouă. Pare însorit. Și poate bine. Mă ridic odată cu soarele și, scărpinându-mă pe ceafă, încep să mă pregătesc cu grijă. Doar in aceasta zi port cămașă albă(care are mulți, mulți ani) și nu-mi iau telefonul cu mine (care nu este la fel de vechi ca o cămașă, dar arată la fel). Aceasta este deja o tradiție, un astfel de ritual. Părăsesc intrarea și văd oamenii grăbindu-se undeva. Și merg pe îndelete la magazin pentru o pâine neagră, sau mai bine zis, o jumătate de pâine, pentru că nu voi avea nevoie de mai mult.
Magazinul este solemn calm și în mod obișnuit aglomerat. În timp ce stăteam la coadă și mă uitam în jur la rândurile subțiri de pâine roșie de diferite forme și mărimi, am simțit o împingere încrezătoare în lateral și m-am îndepărtat mecanic, făcând loc unui bărbat în vârstă într-o haină verde veche pe tejghea.
Spune-mi, ai cereale? - i-a scapat batranul catre vanzator.
Desigur, care te interesează? – aproape a șoptit vânzătoarea, înclinând capul în lateral.
— Totul, spuse bătrânul încrezător.
Ei bine, probabil că vor fi treizeci de pachete, se îndreptă ea spre cămară.
Avem tot ce avem! - De undeva în adâncul magazinului a venit strigătul unei bătrâne care se apropia încet de tejghea. Fiecare pas pe care îl făcea era însoțit de un scârțâit ascuțit al roților sacului cărucior, sărind pe podeaua denivelată a magazinului.
Purtați totul! – repetă încă o dată femeia, respirând greu și dezlegându-și geanta goală. Bătrânul în haină verde dădu aprobator din cap, zâmbi și îi întinse mâna soției sale, care urcă, pentru ca ea să se sprijine pe ea și să-și tragă răsuflarea.
În timp ce vânzătoarea le aducea bătrânilor pachete de cereale, mă înecam în speculații de ce aveau nevoie atât de mult. Și cel mai probabil mi s-a părut că aceasta este pur și simplu o caracteristică a tuturor bătrânilor care au ieșit din vreme de război: aprovizionarea cu sare, chibrituri, făină și cereale. În cazul unor situații, ca să spunem așa, neprevăzute. Ca să fie. Nu contează dacă se întâmplă sau nu aceeași situație. Doar pentru a calma sistemul nervos.
Punga se revărsa, iar ultimul pachet de mazăre a refuzat cu insistență să încapă în el, sprijinindu-se de părțile sale pline și rostogolindu-se în mâinile proprietarului. Tensiunea creștea. Fața femeii care strângea rucsacul a devenit roșie. Și haita încăpățânată și-a umflat și mai mult partea stângă și a izbucnit cu un vuiet, vărsând tot conținutul pe podea. Surprinsă, am ridicat din sprâncene și am sărit departe de mazărea care mi se rostogolise pe pantof, călcând din greșeală piciorul doamnei care stătea în spatele meu. După ce mi-am cerut scuze și am ascultat plângerile, m-am întors abătut la poziția mea anterioară la marginea tejghelei, mi-am zgâriat talpa pe mazărea zdrobită și mi-am amintit brusc de povestea mamei despre cum, în copilărie, în timpul războiului, ea și ea. frații și surorile rătăceau pe potecile satului, căutând locuri unde se transportau sau se încărcau saci de cereale.
Acolo, ochii copiilor năzuitori căutau „comori”: în praf, printre frunze și iarbă, lângă pietricele și chiar pe fundul bălților. Și apoi, mulțumiți și mândri de ei înșiși, au purtat acasă prețioasele boabe de grâne: unii în buzunare, alții în batistă, sau în pumni. Le-au turnat într-o grămadă pe masă și au așteptat-o pe mamă, numărând prada pe rând, iar și iar. Mama a copt o prăjitură mică din boabele măcinate și a împărțit-o în mod egal între copii, fără a lăsa nimic pentru ea.
Dar într-o zi, într-una dintre aceste zile de „căutare”, în drum spre casă, s-a auzit pe cer un vuiet teribil al unui avion care se apropia. Neînțelegând dacă era inamic sau prietenos, mama s-a aruncat la pământ de frică, cu pumnul strâns și toate boabele găsite au intrat în noroiul vâscos de după ploaie. Avionul a zburat, lăsând în urmă doar o urmă de fum, iar mama, după încercări lungi și persistente de a găsi măcar un bob în noroi, a rătăcit acasă cu mâinile goale, sufocându-se de lacrimi.
Acea perioadă și-a pus amprenta asupra atitudinii mamei față de tot ce ține de pâine. Îmi amintesc că eu și frații mei ne jucam la masă când eram copii: sculptam figuri din pâine, le tăvăleam bucățele sau chiar ne aruncam unul în celălalt. Dacă mama era în apropiere, ne oprea imediat cu o remarcă ascuțită și lua pâinea și ne trimitea într-un colț rușinos pentru o oră. Apoi a strâns pesmetul, cu grijă, de parcă ar fi fost din fragil metal pretios. L-a împăturit cu grijă într-o eșarfă și l-a dus afară la păsări de la hrănitor.
Păcat că nu ai mai mult”, a spus bătrâna după ce a plătit. M-am cutremurat, iar amintirile s-au risipit imediat. - Asta ne va fi suficient doar pentru câteva zile. Dacă ai ști ce câine vorace avem! Avem doar timp să gătim terci pentru ea, - și cu zâmbete mulțumite bătrânii s-au îndreptat spre ieșire sub privirile uluite ale oamenilor la coadă și zâmbetul strâmb al vânzătorului.
Și în cele din urmă am cumpărat o jumătate de pâine neagră și am mers în piața cea mai apropiată, la banca mea preferată, nu departe de care se află o mică sobă pentru un soldat necunoscut și mereu sunt garoafe proaspete în omagiu memoriei eroilor de război. . În timp ce își aștepta vechii prieteni, se uită calm în jur. Nimic nu se schimbă: aceiași copaci, bănci și paturi de flori. Doar oamenii se schimbă. Cei care au venit aici mâna în mână cu părinții își aduc acum proprii copii, pun câteva garoafe lângă sobă și, după ce au stat câteva minute cu capul plecat, pleacă.
Privind în jos, am zâmbit involuntar - și iată că era primul meu prieten: un porumbel cenușiu cu o dungă mică albă pe coadă îmi călca în picioare la picioare. Ceilalți au început să zboare după el. Au alergat, au întors capetele, s-au uitat la umbra mea și la punga cu pâine. Și așteptam momentul când ultimul porumbel - oaspetele meu principal - va zbura.
Tatăl meu mi-a insuflat dragostea pentru aceste păsări de oraș. În copilărie, plângeam de fiecare dată când începea să vorbească despre zilele petrecute în Leningradul asediat, unde familia lui a încercat să supraviețuiască în timpul războiului. Am auzit de multe grozăvii de la el, dar mai ales îmi amintesc o poveste: tatăl meu nu avea mai mult de șase ani la vremea aceea. Era cel mai tânăr din familie, iar bătrânii - unii s-au luptat, iar alții au ripostat deja, venind acasă doar sub forma unei înmormântări.
Mama a cerut insistent să nu iasă afară fără ea, dar tata a încălcat întotdeauna interdicția și a fugit într-o casă părăsită, dărăpănată, unde într-o mansardă întortocheată, care amintește mai mult de ruinele unui chivot antic, porumbeii supraviețuiau în mod miraculos la înălțimea foametea înghesuită. Orășenii s-au salvat cât au putut, inclusiv prin prinderea tuturor viețuitoarelor care puteau fi prinse. Și acest lucru nu este surprinzător, deoarece chiar și 125 de grame de pâine, care ar fi trebuit să fie de persoană pe zi, nu au fost date din cauza lipsei pâinii în sine. Iar pe străzi în fiecare zi apăreau trupuri noi de oameni slăbit, cel mai adesea bătrâni și copii, al căror curs de viață era întrerupt în drum spre casă, lângă zidurile caselor înghețate și înghețate.
Într-o zi, băieți dintr-o curte vecină i-au blocat drumul tatălui și i-au cerut să le dea porumbei. Tata a refuzat, drept urmare s-a întors acasă învinețit și cu o dorință arzătoare de a-și salva prietenii înaripați cu orice preț. A doua zi a decis să ascundă păsările, dar băieții l-au dat de urmă și l-au atacat cu pumnii chiar la intrarea în pod. Tata a încercat să scape, dar forțele au fost inegale: doi băieți l-au ținut strâns de mâini, în timp ce alți doi au prins păsările, le-au legat aripile și le-au aruncat într-o pungă. Atunci tata a căzut în genunchi și a început să ceară cu lacrimi să lase măcar un porumbel, unul alb, care se ghemuise într-un colț și își batea aripile fără oprire. Tata credea cu disperare că porumbeii albi aduceau vești bune și nu trebuie uciși.
Chiar în acel moment, a sunat o sirenă și băieții s-au repezit în stradă, luând cu ei o pungă de porumbei capturați. În aer se simțea un miros a ceva neplăcut, gloanțele șuierau și se izbeau de pereți. Tata a apucat porumbelul înspăimântat și, acoperindu-se cu mâna de fragmentele de tencuială care zburau spre el, a fugit din casa prăbușită. Sărind de cealaltă parte a străzii, se lipi de perete, îmbrățișând și mai tare porumbelul alb.
„Și iată-te”, i-am salutat porumbelul întârziat cu pene ceremoniale albe. - Acum putem începe masa festivă.
Am scos pâine neagră din pungă și am început să o tratez prietenilor mei cu pene. Împingându-se unul pe altul, au apucat cu lăcomie firimiturile, de parcă ar fi încercat să se sature pentru anul următor. Când s-a mâncat toată pâinea, porumbeii au mai călcat puțin la picioarele mele și s-au repezit spre cer. Atât de însorit. Atât de curat. Atât de liber. Și am cumpărat câteva garoafe roșii și am plecat acasă, doar ca să mă întorc aici după prânz, de data asta cu familia mea. Stați deasupra plăcuței memoriale pentru soldatul necunoscut, plecând capul. Și taci, privind porumbeii zburând pe cer, dintre care unul este întotdeauna alb.
